在青杠老年护养中心，有位爱说爱笑的婆婆。她会甜甜地说“我爱你”，还会俏皮地用英语回应“I love you too”。从17岁主动请缨走进凉山的年轻护士，到80多岁在中心安度晚年的长者，陈如珏婆婆用一生，书写了爱与奉献的动人篇章。
“支边”生活：扎根凉山的护士
17岁那年，陈婆婆从乐山卫校毕业。原本，她已确定将留在四川省人民医院工作，但在班长的带动下，身为共青团员的她，坚决要求支援边疆，要到祖国最需要的地方去。
就这样，她被分配到了大凉山的普雄。当年，进大凉山的路山高路陡，根本无法骑马前行。她们只能牵着马尾巴，一步一步艰难地走了好几天，才终于抵达普雄，从此开启了她一辈子的“支边”生活。
在那片物资极度匮乏的偏远土地上，陈婆婆背着药箱，走村串户，为村民看病、接生、科普防病知识。其中，最惊险的一次经历发生在土匪叛乱期间。当时，当地没有医生，陈婆婆外出为一位彝族妇女接生。由于产妇和婴儿的情况不稳定，她放心不下，便在产妇家里多留了三天。
那几天，叛匪已经占领了这片区域。工作组后撤时，发现找不到陈婆婆，便专门派了一队人马来寻找她。幸运的是，她一直呆在产妇家中，没有遭遇叛匪，否则后果不堪设想。
婆婆一生都扎根在凉山，携手一生挚爱的爷爷，共同养育了三个孩子。在工作中，她也不断进步，先后担任了县医院护士长、护理部主任、放射科负责人等职务。
“只要人民需要，工作有价值，我都认真努力，也就很满足了。”这句话，陈婆婆铭记了一辈子，也践行了一辈子。
青杠岁月：被爱包裹的晚年
2013年5月12日，陈婆婆来到青杠老年护养中心，自此一住便是十二年。
在这里，陈婆婆告别了往昔忙碌的护士长身份，变成了备受呵护和关爱的长者。每天，护理人员都会带着温暖的微笑向她问候，陪她愉快地聊天，耐心倾听她讲述年轻时的故事。有人会细心地帮她翻身拍背、修剪指甲，还会用精油为她按摩双手双足。其中，“美手美足”项目最得她欢心，每次做完这个项目，她都会笑着竖起大拇指，表达自己的满意。
最让家人安心的是，尽管陈婆婆已瘫痪十余年，但身上从未长过褥疮。子女们每次前来探望，看到的都是母亲干净、舒服的模样。护理人员还会贴心地跟家属交代婆婆的情况。比如“这两天胃口不错”“昨天做美手美足特别开心”等等。这些看似琐碎的细节里，满满都是护理人员对陈婆婆的用心。
安宁之路：守护生命的尊严
2025年12月，陈婆婆的身体状况逐渐变差，肿瘤导致婆婆卧床不起，情绪也十分低落。根据生存期评估，她的生命已步入终末期。在这关键时刻，青杠老年护养中心安宁疗护团队迅速行动起来，以《安宁疗护实践指南（2025年版）》为指引，针对陈婆婆的情况开展多学科协作照护。
在症状控制方面，医护人员严格规范操作，精准把控治疗力度，尽可能为婆婆减轻身体的不适与痛苦；在舒适照护环节，照护师坚持每周使用婆婆喜爱的花香型沐浴露为她沐浴，在她身体状况允许时，还会安排她泡澡，整个过程中，照护师会将室温控制在26℃、水温保持在39℃，让陈婆婆在清洁护理中既能感受到舒适，又能体会到尊严。
在生活式康复方面，康复师通过策划活动，鼓励婆婆用左手协助折毛巾、叠小件衣物，甚至擦拭餐桌，让她在行动中重拾“我还能帮忙”的价值感；在心理支持上，社工师耐心倾听婆婆讲述过往经历，肯定她的人生价值；在亲情联结中，由于陈婆婆的子女远在外地，安宁疗护团队建立“陈婆婆家人群”，定期分享陈婆婆的照片、视频，并安排视频通话，让爱不断线。
最后的告别：在爱中安详离世
在陈婆婆生命的最后日子里，她依然被爱紧紧环绕。我们为她播放她最喜欢的音乐，讲述她年轻时的故事，安排告别仪式，组织她的家人、陪伴她十二年的工作人员与婆婆做最后的道别，给她一个深情的拥抱。
在婆婆意识尚且清醒的最后几天，亲朋好友纷纷从远方赶回，日夜守在她的床前。他们轻声诉说着藏在心底多年的话语，感念她一生的辛劳付出，为曾经的疏忽真诚致歉，一遍遍地重复着“我们爱你”。婆婆虽然已无力开口回应，但眼角却缓缓渗出泪水，她用这无声的方式告诉大家，她都听见了。
护理员则在一旁默默陪伴，为他们留出独处的空间。那些未曾说出口的爱，都在掌心相握的瞬间完成了传递。正如每年的春节，子女们跪在床前，额头贴着婆婆的手背，用最传统的方式，将爱与感恩刻进彼此的生命里。这一次，是真正的告别，却也是最深情的重逢。
每一次轻声细语、每一次温柔抚触，都是最深情的“四道人生”——道谢、道爱、道歉、道别。
婆婆离世后，家属专程送来锦旗和手写的感谢信，信中仔细列出了陪伴婆婆走过最后一程的工作人员名字，从医生、护士、照护师，到康复师、社工、后勤人员，共计16人。家属在信中说：“你们的爱，我们都记得。”
生命的回响：故事仍在继续
陈婆婆用自己的一生向我们诠释：生命的长度或许我们无法决定，但生命的宽度和温度，却可以由我们自己掌控。她曾是凉山深处，用双手迎接生命降临的白衣天使；也是青杠老年护养中心里那个总是笑着说“I love you”的可爱婆婆，在爱的环绕中安然谢幕。从迎接新生命的到来，到与这个世界温柔告别，她用一生书写了一个生命的圆满回环。
在安宁疗护的“路”上，我们常常思索“优逝”的真正内涵。所谓“优逝”，并非是在毫无痛苦的离开，而是在痛苦中仍被温柔以待；不是孤独终老，而是在爱与尊严中与世界和解；不是生命的终结，而是爱的另一种延续。
陈婆婆虽然已经离开了我们，但她教会我们的那句“我爱你”，依旧在每一位照护者的心中久久回响；她对待生命认真负责的精神，也在每一次为患者温柔翻身、耐心倾听中被传承。我们为她送别，也从她身上学会了如何更好地陪伴下一个生命。
在老龄化社会加速到来的今天，安宁疗护不再仅仅是一个可供选择的方式，而是一份沉甸甸的责任。我们愿将满满的祝福与温暖的陪伴，播撒进每一个走向生命终点的心灵里。让每一位“陈婆婆”都能在爱与尊严的环绕中，安享晚年、温暖谢幕。
撰稿/王丹 张妍妍
审稿/何海燕 喻秀丽 甘霈
编辑/薛薇
